使用心得

「我真的不懂為什麼喜歡一個人會讓我討厭我自己。」

身體不知道，身體都記得。

記得起床，記得呼吸，記得去恨一個人。



眼角游移時的這些那些

詩人黃羊川首部散文集



時光輪轉，我們用愛人紀錄當時的日常：坐在隔壁的男同學，游泳池畔遇見的少年，相約一起旅行的男生……離了散了成了腦海中沒有住址的人，但他們離開時，總在 我們身上留下深深的——「我的前臂有他的咬痕，但時間的塵埃蓋上，不一會兒，很快，就慢慢消失了。卻一直忘不了那淺淺的疼。」（摘自〈隔壁的座位〉）



「我真的很沒用，我想我一定是違反了我自己的原則才讓自己變成現在這個樣子。」男孩與男孩之間，追索愛情的模樣。曖昧，純情，欲望，以為發現的烏托邦，其實是一張織就傷害的網。傷痕累累的，身體不知道……身體，都知道



容易害羞的詩人黃羊川，把現實生活中想說的話，像在健身房舉重一般，一個字一個字穩妥地寫下。那些愛過的男孩，那些遍體鱗傷的時刻，那些傷人自傷的場景，那些想要重溫的美好，全被他安置在文字當中——雖然還燙熱痛著——靜謐地收藏。



「我知道或許世界並不和平，我也不會假裝美好，但我知道太子爺下凡，從來不會告訴我活著家人或是我死去的家人要恨我。」（摘自〈起乩〉）

作者介紹



黃羊川





得說些事讓你們知道，雖然我亟欲抹除自己的痕跡，喜歡的不喜歡的，走過的路看過的物；去過的地方很多，但最喜歡待在家裡；生於高雄現住在台北，曾獲水沙連文學獎、清園文學獎、道南文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、宗教文學獎、吳濁流文學獎、香港青年文學獎等；喜歡運動喜歡閱讀也喜歡打電動，認為頭腦也需要重訓，以為呼吸著對方的呼吸是今生最美的風景。





著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》



譯者介紹

開始：Déjà vu

隔壁的座位

回家

馬陸漫跑

搬家



插曲#1：迷信折射粉身碎骨

身體不知道



插曲#2：痛與知與flashback

理智之年

self與終局

渺小

起乩

同情不是溫柔

兩人三腳

男兒淚

我愛羅

起皺的時間

重



插曲#3：愛與離去練習者

Say Something

灰心與特別

傾聽瘖啞

似体繪

潮溼的回憶

無聲情書

島，過渡回憶

夢與末日

偶遇巧碰

距離

挑甜瓜

我們，行跡可移

偶戲



插曲#4：愛是

焦慮型態

被愛的人才是主角

非關告訴／宣言

分手的樣子

之外

很好的血小板

-----------

中段：Wiederholungszwang

沒有住址的人



尾聲：預言失靈的時候

依瑪構

【愛是】





有人的愛是轟轟烈烈



有人的愛卻細水流長



有人的愛是荒腔走板



有人的愛卻耳提面命



有人的愛是吵吵鬧鬧



有人的愛卻靜靜生活



有人的愛是隱隱作痛



有人的愛卻鼻青臉腫



有人的愛是逆毛撫摸



有人的愛卻棉裡藏針



有人的愛是緣分什麼東西的，



有人的愛就只是東西忘了拿。



【很好的血小板】





我們吵架了，我們又吵架了，像往常一樣。我們好像太擅於在對方的生命中刷刮，刷刮對方生命時我們並不願意看著對方，我想我們害怕從對方的眼裡看見我們自己擁有那種眼神，我們怕，或至少我怕，我怕看見自己本來深刻愛你的模樣變了形。然後他哭了，我想是因為我的模樣，我這個連自己都感到害怕的模樣讓他哭了，我擁抱他，緊緊地。他睡著了，很久。他醒來之後，問我：沒有家是一種什麼樣的感覺？



我沒有回答，我跟他躺在床上，我望著天花板，他望著我，等待空白。他說他想回家，他沒辦法承受現在這一切，即使他說他愛我。他有心甘情願地愛著我嗎？他有心甘情願地珍惜我之於他的存在與意義嗎？他有我們嗎？我開始懷疑。



我想起剛認識他的時候，他是如何想逃出家裡與我相聚，他的每一通電話與問候都讓我感到愧疚，因為他義無反顧地撲向我，我用力地承受他的每一句話語，他的每一句話語裡，都有我的意義；我只深怕自己沒足夠的能量回應他。雖然我們吵架，但我們每一次都比上一次更愛對方，因為每一場架裡，都有不斷刷刮與新貼上的回憶。我們吵架了，我們又吵架了，像往常一樣。不過這一次我的心裡好像被重重地打一記悶拳，原來這次的他並不是幼稚地刷刮，我才明白那種傷害究竟有多大。放心吧！由於性格的緣故，這一次的我仍然會把悲傷吃掉，我知道，雖然我並不擅於製造歡樂的氣氛，但我卻也無法讓他或自己看見自己痛哭流涕的模樣。像往常一樣，傷口很快就會復原的，因為我從小就是個野孩子，常常在別人的家中跑來跑去，擦撞、跌倒，又爬了起來，所以受傷不過是一件再平常不過的事了。



不過我一直以來都復原的比別人快，我想我應該是有著很好的血小板吧！所以無論你如何的刷刮與重擊，我還是為你活下來了。



【隔壁的座位】





畢業紀念冊上留下最多的經常是高三時的生活，而不是更早，如果有，也是曾一同出遊的小團體，而不是所謂的全班。



看著一張張沿邊緣裁剪的相片，奇形怪狀，削去的背景，過往的年輕時光也長得扭捏，每個人都擺出刻意的姿勢；照片裡，那一個個空位，一張張桌椅交錯，對齊排列，像刻意削整的規矩，捆綁每一個年輕的身體，我們的每天。



身體，不管胖的瘦的高的矮的，或快又慢，我們的身體每天長大。



男孩們經過青春初期的青澀與差異，來到青春期的尾端，身體的長相傾向趨近、模樣也漸趨一致，全都積聚在眼裡與身體的末端，肥碩的慾望主體，尋找出口，隱密或發放；於是黃腔的笑話如水流，帶著生殖器或是成年男子的口氣；自以為是地堆積著書本的知識與周遭傳遞的叢亂耳語，爭著向前，掐住時間，逞強鬥狠或是高傲盤據，不願服輸，多希望自己是第一個離開十七歲的人。



我也不例外。



不例外。彷彿真的簡單，只需在黑板上拭去每日的細數，聯考的倒數計時。三位數，擦掉個位數、抹掉十位數，填上新的；倒數一百天開始，剩下兩位數……時間的密度愈來愈大。



老師的眼神如堵住嘴的手勢，「必須更用功點」；甩在桌面的教鞭，聲音唰響如撫過台下我們的屁股，紅色警戒的考題一一標識；好像一不小心我們不經心的讀書內容便會傳進對手的耳裡、留在椅子上、刻滿桌面或鎖...